Por Xitlalitl Rodríguez Mendoza

JAWS. LA PELÍCULA

Los tiburones siempre mueren en las películas. La vida es una película. Jaws es un anglicismo adoptado por toda una generación de nadadores, de hombres que nadan, diría Viel Temperley, también de origen inglés. En español se pronuncia como si se tratara de un desdoblamiento de la personalidad / Yos /. Pero esto no lo sabía, sólo que algunas bestias tienen más dientes que otras. Y dentar significa asirse al mundo, a lo mordido, al océano carioso, procarioso, jardín de sal. De ahí vengo. Como el tiburón blanco de Amity Island, Universal Studios. De ahí.

Spielberg no sólo contó un mal día de un gran tiburón blanco sino también del escualo cola negra, tiburón gata, tiburón linterna, tiburón linterna vientre de terciopelo, tiburón cigarro, tiburón noche de domingo sin tele por cable, tiburón probeta, tiburón imprenta, tiburón cojín, tiburón cacharro, tiburón ciclotímico, gatiburón, tiburón máquina, mako, yo… Todos reflejados en el ojo metálico de un robot en Hollywood. Y una alberca. Su mar era una alberca, su entorno era una alberca, su muerte: apenas un charco. Tiburón de utilería. Es más fácil morir ahogado en la bahía o en una tina de baño. En cualquier lugar con agua. En un vaso. Todo es agua. Esto es agua. El agua es una película. La vida es una película. Y en ella siempre se muere, alguien se muere. Casisiempre nosotros. Yos.

***

ALETEO DE TIBURONES

Esto es agua / Estoy muriendo / Zona Económica Exclusiva / Estoy muriendo / Botes chinos vinieron a mí / Manos pequeñas / Combustible y su arcoíris en el agua / Estoy muriendo / Al caer también se vive / Creí que el Lejano Oriente era en verdad lejano / Pero una sopa nos acerca / A 150 dólares el plato / Hasta 600 euros el kilo / Mis aletas humearán en Hong Kong / O quizás en Mexicali / Esto es agua / No se llevaron el resto, mi resto, ellos lo llaman: los restos / Podría llegar al fondo / Pero no hay fondo / Sólo agua.

Y chinos, mexicanos y esclavistas de nacionalidad: primer mundo / Agua que bambolea estructuras plásticas / De asbesto / Islas colosales de basura / Acantilados de navíos no me salvan / Nada salvo la asfixia / Momento antes de morir / Esto es agua / Como al momento antes de nacer / Coreografía vivípara de supervivencia / Como clases de inglés y computación / Voy cayendo / Igual que un trabajador / Contrato rescindido a dos o tres años de jubilarse / Voy cayendo / Cada año son capturados entre cien y ciento cincuenta millones de tiburones / Aleteados / Esto es, tajos donde antes había aletas / Dorsales, pélvicas, pectorales y caudales / Voy cayendo / A esta práctica le llaman shark finning / Instituto México-Americano / Esto es agua / Sólo agua / Conapesca / ¿Qué es agua? / Auxilio, gutural, umbral, asfixia / Origen del idioma / En él caigo / Esto es.

Agua / Saben que estoy vivo, que sigo vivo, que muero, que caigo / No creen en mi extinción / ¡Soy increíble! / Como el dolor dorsal / Como el agua / Sólo ella cree en mí / Porque ha metido su mano en mis branquias / Eso es.

***

CURRICULUM VITAE

Yo soy Jaws y esto es agua / para té o café / agua que se bebe en los profundos edificios / cafeteras / de un botón saldrá la leche / de soya / de almendra / de coco / no de vaca / de ésa he vaciado camiones enteros al mar / hace mucho / camiones cargados de queso / jocoque / panela / requesón / crema buenísima / productos lácteos jaliscienses / de primera calidad / arrojados al Pacífico / porque de lo bueno, poco / y como usted sabe, hay que devaluar / Señor.

El agua / sobre todo el agua / blanca gasolina en taza negra / todo es blanco y también es negro / como un oficio / blanco y negro / como el ocio y el empleo / como vaca / orca / panda / cebra / como su dálmata corriendo hacia las olas / Señor.

Entiendo que esto es agua / y trabajo / pulcro y buen trabajo / manso trabajo para un pobre tiburón / de camisa hecha por su madre / máquina Singer / una madre que fuma cigarros / Del Prado o Carmencita / uno tras otro / sus niños nadando alrededor del humo / con breves quemaduras / sin importancia.

También he servido / en un hostal / y repartido baguettes / porque los tiburones somos útiles / en el área del turismo / pagan por vernos trabajar / huir, digamos / y tras nosotros funcionan barcos y tripulaciones / redes en movimiento / la cacería de mi cuerpo es el trabajo de alguien / Señor.

Pero también leo pruebas: sólo le pido una oportunidad.


*Estos poemas son parte del libro Jaws (Tiburon), editado por Mantis Editores. Agradecemos a la autora por las facilidades para su publicación.